Kematian

 

Mungkin banyak orang sedang mempersiapkan datangnya Tahun Baru dengan sejuta kemeriahan dan harapan, kami berdua malah bercerita tentang ketakutan kami menghadapi kematian.

Di sebuah pujasera, saya dan seorang teman berbicara soal kematian. Pembicaraan berlangsung tepat 31 Desember 2019, sambil menyantap es campur dan es doger. Mungkin banyak orang sedang mempersiapkan datangnya Tahun Baru dengan sejuta kemeriahan dan harapan, kami berdua malah bercerita tentang ketakutan kami menghadapi kematian.

Mayat

Teman saya berdoa siang dan malam agar saat kematian tiba ada orang yang tahu bahwa ia meninggal. Ia tak mau meninggal dan orang baru mengetahuinya 20 hari setelah itu dan telah membusuk di dalam rumah. Oh...ya, untuk sekadar informasi, kami berdua adalah lajang lapuk.

Jadi, kami berasumsi bahwa hari kematian kami yaa... hanya sendiri dan kemungkinan membusuk di rumah itu bisa saja terjadi. Itu mengapa doa siang dan malam dipanjatkan teman dekat saya itu. Saya tak pernah berpikir seperti teman saya itu. Buat saya kalau sudah mati ya mati saja.

Buat saya mayat saya utuh atau tidak, membusuk atau tidak, tak jadi masalah, lha wong sudah mati. Saya tak memusingkan keadaan saya mati. Saya malah berharap bahwa sebelum saya mati, saya tak menyusahkan orang lain saat menuju kematian itu. Teman saya juga setuju dengan pandangan saya.

Misalnya sakit bertahun lamanya sehingga tak bisa melakukan apa pun selain bergantung pada orang lain. Jadi, di masa sekarang ketika masih hidup, saya berusaha untuk sehat agar kematian saya tidak dalam situasi yang terlalu parah sehingga harus menggantungkan hidup sepenuhnya dengan orang lain.

Sore itu saya juga mengatakan keinginan saya untuk meninggal dalam keadaan tidur sehingga selain saya tak menderita, orang lain juga tak jadi kerepotan sekian lama. Saya ingin tidur pada malam hari dan tak bangun lagi selama-lamanya keesokan harinya.

Jadi di hari itu, mayat saya dapat langsung dikremasi dan dibuang ke laut. Jadi tak perlu menunggu saudara saya datang. Cukup didoakan oleh pendeta yang berminat mendoakan. Sejujurnya didoakan atau tidak, diupacarakan atau tidak, orang mau hadir atau tidak, saya tak terlalu peduli.

Tetapi masalahnya, saya masih mau hidup lebih lama di dunia yang menarik hati ini. Tentu karena saya belum pernah meninggal, saya tak tahu enaknya seperti apa tinggal di surga kalau seandainya saya masuk surga. Jadi, sore itu saya mengatakan kepada teman saya, saya ini bukannya takut mati, tetapi kalau boleh jangan mati dulu sekarang-sekarang ini.

Hidup dan mati bahagia

Pembicaraan kami selesai sampai di sana. Kemudian sebelum kembali ke rumah masing-masing, kami sempat berbicara untuk berdarmawisata ke beberapa kota di Jawa Tengah. Hujan mengguyur Jakarta sore itu ketika kami kembali pulang. Di tengah perjalanan menuju tempat tinggal, saya berpikir ulang tentang percakapan di pujasera itu.

Mengapa saya lebih memikirkan hal-hal soal bagaimana saya akan mati, mengapa saya tak memikirkan bagaimana saya hidup sebelum kematian menjemput saya yang tak tahu kapan dijemputnya? Misalnya kualitas hidup saya. Bukan soal kualitas asupan yang saya konsumsi, tetapi apa saya pernah memikirkan kebutuhan orang lain, misalnya.

Mengapa waktu saya hidup, saya lebih mengurus tabungan saya di hari tua, dan menimbun kekayaan karena takut kalau sengsara di masa tua dan saat penyakit menyerang? Mengapa saya tak menyediakan waktu lebih untuk mengunjungi atau menyediakan waktu untuk banyak orang yang membutuhkan?

Mengapa waktu saya hidup saya acap kali protes tentang apa yang saya punya ketimbang mensyukurinya. Mengapa saya membiarkan perasan kesal saya ditimpa begitu banyak penyakit ketika saya hidup?

Sejujurnya, saat saya menulis kolom ini, tepat pada 1 Januari 2020, saya sudah merasa putus asa karena membayangkan masih ada 365 hari yang harus saya lalui dan saya tak tahu apa yang akan terjadi.

Ya kalau tahun ini berjalan dengan baik. Bagaimana kalau seperti tahun lalu, sebuah tahun yang ambyar. Tahun yang membuat saya merasa Tuhan yang saya percayai telah meninggalkan saya, yang telah membuang wajah-Nya dari hadapan saya dan menutup telinga-Nya dari doa yang saya panjatkan.

Dalam perjalanan di dalam taksi itu, saya tersenyum sendiri mengingat pembicaraan dengan teman saya itu. Saya ini tak mau meninggal sekarang, tetapi mau menikmati dunia. Katanya dunia ini menarik, tetapi menjalaninya dengan segala keluhan seperti yang saya tuliskan di atas. Terus saya ini maunya apa?

Mengapa saya repot dengan soal mati dalam kesendirian, mayat tak ada yang mengurus, soal kremasi, soal ini dan itu, tetapi saya lupa bahwa yang terpenting justru bagaimana saya menjalani kehidupan sebelum kematian tiba. Bayangkan mau mati bahagia, tetapi hidupnya sendiri tak berbahagia.

Katanya saya tak mau menyusahkan orang lain sebelum saya meninggal. Nah, saya ini aneh gak mau menyusahkan orang lain, tetapi mau menyusahkan dirinya sendiri. Makanya, kalau saya mau mati bahagia dan tak menyusahkan orang lain, saya harus mulai dengan menjalani hidup bahagia dan tak menyusahkan diri sendiri bahkan ketika kehidupan itu sangat susah sekali.